旅立つ時間をください

母と向き合っていく自信をなくしている。
妹は来週、新たに生活をしていく土地に旅立つ。
母、87歳 ──
痴呆に片足を突っ込んでいる状態に見える。
ああまで、自分の欲で生きている人間を見たことがない。
母親を責め立てる態度をとることをしないように ── と誓ったつもりだった。
早くも破ってしまった ── 昨日のことだ。


自分がいる場所はすっかり様変わりしてしまい、息衝くこともままならない。
どうする？
今は目を閉じ、耳を塞いで ── 皮膚から何も取り込みたくない。
できることなら
違う世界に旅立ちたい ── 一週間後にはきっとここに戻るから。

今の私には、あの人に向き合う自信がない。